“Seperti Lahir Kembali,” Cerita Pria yang Akhirnya Merasakan Kebebasan Setelah 70 Tahun di Bui

Dia mengatakan dia marah untuk waktu yang lama karena orang tuanya ditolak ketika mereka mencoba untuk berkunjung.

Minggu itu, pria berusia 15 tahun itu didakwa dengan pembunuhan - tuduhan yang selalu dia bantah meskipun dalam wawancaranya dengan PBS, dia mengaku menikam dua orang yang selamat dan telah menyatakan penyesalannya.

"Mereka (polisi) mulai memberi kami pernyataan untuk ditandatangani, yang menuliskan bahwa saya terlibat dalam pembunuhan. Saya tidak membunuh siapa pun."

Tidak paham hukum

Ligon dinyatakan bersalah oleh pengadilan. Saat itu dia mengakui fakta-fakta kasus tersebut dan hakim memutuskan dia bersalah atas dua tuduhan pembunuhan tingkat pertama.

Namun, remaja itu tidak berada di pengadilan untuk mendengar bahwa dia telah diberi hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, hal itu biasa mengingat hukuman merupakan kesimpulan pasti pada saat itu.

Artinya, dia masuk penjara tanpa mengetahui hukumannya, dan tidak terpikir olehnya untuk bertanya kepada siapa pun.

"Saya bahkan tidak tahu harus bertanya apa. Saya tahu ini sulit dipercaya, tetapi itu adalah kebenaran," kata Ligon.

Dia tahu akan dipenjara, tapi Ligon tidak tahu akan berada di penjara selama sisa hidupnya. Dia bahkan belum pernah mendengar kata “pembebasan bersyarat.”

"Saya akan memberitahu Anda tentang betapa kacau saya sebagai seorang anak - saya tidak bisa membaca atau menulis, bahkan tidak bisa mengeja nama saya. Saya tahu nama saya adalah Joe karena seingat saya, dulu saya dipanggil begitu.”

Ligon mengatakan dia memasuki sistem penjara dengan bingung, bukannya takut. Hal utama yang ada dalam pikirannya adalah keluarganya. "Tentang jauh dari mereka, tentang hidup dalam kurungan."

"Itu adalah sesuatu yang aku pikirkan," tambahnya.

Baca juga: Serang 250 Orang, Monyet Pemabuk Ini Dihukum Penjara Seumur Hidup

Rutinitas penjara

Sebagai narapidana AE 4126, Ligon seakan tidak pernah mempertanyakan berapa banyak waktu yang tersisa untuknya di balik jeruji.

Dia tinggal di enam penjara selama 68 tahun, setiap kali beradaptasi dengan rutinitas kehidupan penjara.

"Mereka membangunkan Anda pada pukul 6 dengan pengeras suara, dengan perintah, 'berdiri untuk menghitung, semuanya' ... pukul 7 adalah waktu makan, pukul 8 adalah waktu kerja."

Ligon kadang-kadang bekerja di dapur dan ruang cuci, tetapi sebagian besar waktunya dihabiskan sebagai petugas kebersihan.

Setelah makan siang, dia melaporkan kembali tugasnya.

Panggilan absensi di malam hari dan makan malam menandai sisa harinya, kehidupan penjara sebagian besar tetap sama, sementara dunia di luar berubah.

"Saya tidak mengonsumsi obat-obatan, saya tidak minum-minum di penjara, saya tidak melakukan hal-hal gila yang menyebabkan orang terbunuh, saya tidak mencoba melarikan diri, saya tidak menyusahkan siapa pun," ujarnya.

"Saya mencoba untuk bersikap rendah hati, sebisa saya, - apa yang diajarkan penjara pada saya adalah saya harus mengurusi urusan saya sendiri, selalu berusaha untuk melakukan apa yang benar, menjauh dari masalah sebisa mungkin."

Baca juga: Disiksa di Penjara, Kaki dan Tangan Alexei Navalny Mati Rasa

Bantuan datang

Setelah 53 tahun menjalani masa hukumannya, Ligon diberi tahu bahwa seorang pengacara ingin membantunya.

Didukung oleh keputusan Mahkamah Agung AS pada 2005 bahwa remaja tidak dapat dieksekusi, Bradley S Bridge mulai mencari tahu apa yang dia yakini akan menjadi masalah hukum besar berikutnya: remaja yang telah diberi hukuman seumur hidup, tanpa pembebasan bersyarat.