Dalam banyak hal, ini adalah kunci untuk memahami kehidupan dan karya Mishima di kemudian hari.
Buku ini mengungkapkan akar dari sensibilitas estetika Mishima, yang sangat terkait dengan seksualitasnya, yang terbukti menjadi obsesi yang mengarahkan Mishima.
Narator menulis bahwa anak laki-laki itu "secara sensual menerima kredo, kematian yang populer selama perang".
Masa perang, ketika wajib militer dan pengorbanan diri tampaknya pasti dan akan segera terjadi.
Mishima memang terpaku pada gagasan bahwa kecantikan itu paling indah karena fana, dan hanya selangkah dari kehancuran.
Kredo ini berbaur dengan kekaguman pada wujud laki-laki, wujud yang tidak dimiliki oleh narator yang lemah.
Gabungan keduanya menghasilkan fantasi dalam wujud pejuang pemberani dan kematian berdarah. Dunia pribadi "Malam dan Darah dan Kematian" ini dipenuhi dengan "kekejaman yang paling rapi dan kejahatan yang paling indah".
Namun, Pengakuan Sebuah Topeng juga menunjukkan pertukaran antara penampilan dan kenyataan yang menjadi ciri semua tindakan dan tulisan Mishima.
Penulis seperti terkunci dalam perjuangan gelap dengan dirinya sendiri, tapi membuka kemungkinan itu hanya sebuah cara yang ahli untuk memanipulasi media dan publisitas.
Mishima memiliki keduanya, membuat skandal di masyarakat sambil mengesankan bantahan.
Rumusnya berhasil. Mishima menjadi sosok kontroversial dalam sastra Jepang pascaperang, dan karyanya dibaca oleh banyak orang Jepang.
Meskipun dekaden, dia adalah penulis yang disiplin dan produktif, menghasilkan banyak fiksi populer, sastra tingkat tinggi dan lusinan drama Noh.
Dia berusaha masuk dalam masyarakat kelas atas Tokyo dengan fokus yang sama, menumbuhkan citra pesolek. Wajahnya, dengan tulang kasar dan mata lembut, difoto dengan baik.
Dia berteman dengan biro asing dan korespondennya, dan Mishima melakukan apa pun yang dia bisa untuk memperluas ketenarannya di seluruh Pasifik.
"Jika Akio Morita dari Sony adalah orang Jepang paling terkenal di luar negeri," tulis John Nathan, seorang penerjemah yang kemudian menulis biografi Mishima, "Mishima adalah yang kedua paling terkenal."
Novel Mishima selama tahun 50-an sebagian besar memiliki alur otobiografi sugestif yang sama dengan Pengakuan Sebuah Topeng.
Dalam Warna-Warna Terlarang (1951), seorang penulis tua memanipulasi seorang pria gay muda yang bertunangan demi kenyamanan dan keamanan finansial.
Dalam Kuil dan Paviliun Emas (1956), seorang pembantu kuil terpesona oleh keindahan kuil dan yakin bahwa kuil itu akan dihancurkan oleh serangan bom. Ketika kuil itu selamat dari perang, dia malah menghancurkannya sendiri.
Baca juga: [Cerita Dunia] Konferensi Teheran, Cikal Bakal Sekutu dalam Perang Dunia II
Dan di Rumah Kyoko (1959), seorang petinju mengambil peran dalam politik sayap kanan, sementara seorang aktor berada dalam hubungan seksual sado-masokis yang berakhir dengan bunuh diri ganda.
Materi Mishima adalah dirinya sendiri, tetapi dalam gaya, setidaknya, ia dianggap sebagai anak didik pemenang Nobel Yasunari Kawabata, yang melihat fungsi sastra sebagai seni, bukan alat propaganda.
Sebagian besar tulisan Mishima tampaknya terikat pada keyakinan ini secara mutlak. Gayanya formal dan hampir tradisional dan berfokus pada deskripsi yang sangat sensual di atas segalanya.
Tubuh, pakaian, dan aroma, penggambaran selektif ini hampir seperti sebuah fetish.
"Sentuhan mengagetkan nilon tipis dan kain sutera tiruan sofa itu memberi perasaan gelisah dalam ruangan. Desisan selempang yang terlepas, seperti peringatan seekor ular, diikuti dengan desiran lembut saat kimono jatuh ke lantai." (Dari Pelaut yang Ternoda, 1963)
Lalu ada yang berubah, dan pada tahun 60-an fase politik dalam kehidupan Mishima bisa dikatakan dimulai.
Setelah menggambarkan dirinya sebagai estetika murni, romantis dekaden, dalam 10 tahun terakhir hidupnya Mishima mengalami transformasi.
Saat itulah dia menjadi binaraga, berolahraga di gym selama dua jam sehari untuk menambah otot pada tubuhnya yang lemah.
Dia juga mulai menjemur dirinya di bawah sinar matahari, dan mengumpulkan sekelompok mahasiswa pria sayap kanan yang dia pimpin latihan rutin.
Tujuan dari "Shield Society" ini adalah untuk membantu tentara jika terjadi revolusi komunis.
Di balik transformasi ini ada alasan yang terakumulasi dalam sebuah esai misterius yang diterbitkan pada 1968, 2 tahun sebelum kematiannya.