KISAH Mahabarata memang asyik, sehingga ditulis dan dipentaskan beribu kali. Dari zaman Mataram kuno abad delapan hingga zaman Reformasi era digital 4.0 abad dua satu.
Epik Mahabarata memang realistis, tidak hitam putih, tidak fanatik dan tidak radikal. Kisah itu moderat, multi-tafsir, dan penuh kejutan. Apalagi jika kisah India itu dibaca ulang di Nusantara, kaya akan variasi.
Kurawa dan Pandawa dalam Mahabarata tidaklah perseteruan antara jahat dan baik semata. Di koalisi besar seratus bersaudara bergabung pula orang-orang berintegritas tinggi seperti Bisma.
Begawan yang selibat (tidak kawin), satria pemberani, dan loyal pada anak asuhnya, Kurawa. Begawan yang kondang di mata banyak orang dan panutan.
Durna juga seorang guru terhormat, mengajar ilmu linuwih dan kanuragan baik pada Kurawa ataupun Pandawa.
Bima, orang paling terus terang (bloko suto) di Pandawa, sangat hormat pada sang pandita. Arjuna diajari memanah lihai oleh Durna. Namun hati Durna selalu miring ke Kurawa, walaupun sang guru kagum pada kepandaian Pandawa.
Adipati Karna, yang sama rupawan dan lincahnya dengan Arjuna, bahkan sama-sama putra Kunti, memihak Kurawa.
Sang Adipati sakit hati atas perlakuan Pandawa terhadap dirinya. Ia merasa dilecehkan dan dianggap tidak selevel dengan saudara-saudara seibunya yang lima.
Sementara itu, Arjuna meminta Durna untuk memotong ibu jari Karna agar olah busur jemparingnya tidak tepat sasaran. Arjuna tentu di atas angin atas taktiknya ini.
Karna lahir dari Kunti dengan ayah dewa Surya, sebelum menikah dengan Pandu. Maka, kecilnya ia, seperti Nabi Musa dalam Perjanjian Lama, dibuang di sungai dan di pungut orang Salya.
Perseteruan Pandawa dan Kurawa puncaknya pada pecahnya perang Baratayuda. Perang itu bukanlah antara musuh dari jauh yang tega-tegaan, tetapi antarsaudara dan sepupu.
Krisna, jelmaan Wisnu, sering memberi nasihat pada Arjuna. Laksanakan tugas sebagai dharma dan bhakti, sebagai amal dan ibadah.
Pasrahkan nasib setelah berusaha, tugas manusia hanya berikhtiar. Alam penuh dengan misteri dan teka-teki, tak semua sederhana dan mudah dipahami.
Baratayuda juga membingungkan. Namun, Kurawa tetaplah konspirasi orang-orang yang tamak, melebihi batas, dan melanggar hukum.
Sisi lain, Pandawa lima juga tidak lah sempurna kebaikannya. Kisah kompetisi Karna dan Arjuna buktinya.