Mengenang Kakak Glenn...

SAYA mendengar kabar itu tadi malam. Saya tengah bersiap menuju LIVE Mata Najwa di studio ketika dr. Tompi menyampaikannya.

“Tidak mungkin,” kata saya, “mana mungkin!”

Saya masih berupaya menyangkal apa yang saya dengar dari dr. Tompi. Sampai akhirnya saya menyerah dan kami bertangis-tangisan di telepon.

Terakhir kami saling berkabar ketika Narasi mempersiapkan Konser Musik Donasi #dirumahaja. Kakak Glenn memang sakit ketika itu, karenanya ia menyampaikan pesan meminta maaf tidak bisa tampil. Trio Lestari hanya muncul dengan dr. Tompi dan Sandy Sandoro saja.

Tapi Kakak Glenn sempat mengirimkan video rekamannya bernyanyi Rumah Kita.

“Itu video penampilan terakhirnya,” kata dr. Tompi ke saya semalam.

Saya ingat beberapa kali mengingatkannya untuk mengirim video rekamannya menyanyikan Rumah Kita.

“Sudah buat videonya? Ditunggu ya, Kak. Kalau belum ada Kakak Glenn Fredly belum lengkap video ini.”

Berulang kali saya “menerornya” ketika itu. Video itu akhirnya ia kirimkan. Dan baru hari ini saya tahu, ia menahan sakit saat menyanyi dan merekam dirinya sendiri menyanyikan lagu Rumah Kita.

 

 

 

View this post on Instagram

 

 

Sahabat saya, Glenn Fredly berpulang malam ini. Terakhir kami berkontak minggu lalu. Memintanya merekam video ini dan mengajaknya ikut konser musik amal #dirumahaja. Belakangan saya baru tahu ketika menyanyikan dan membuat video ini Kakak Glenn sedang menahan sakit kepala luar biasa. Tapi dia memang orang yang tidak pernah mau mengecewakan orang lain. Video ini adalah rekaman penampilan terakhirnya sebelum berpulang. Terima kasih kakak. Nanti kita cerita soal kakak lagi. Karena cerita soal kebesaran hati kakak terlalu berharga jika tidak dibagi. Salam sayang dari kami semua di Narasi.

A post shared by Najwa Shihab (@najwashihab) on Apr 8, 2020 at 9:11am PDT

Saya membaca lagi percakapan itu. Tambah hancur hati saya. Ya, Allah, andai saja saya tahu itu akan menjadi percakapan terakhir kami.

Kakak Glen yang saya kenal

Saya mengenalnya sejak lama. Berulang kali ia tampil di Mata Najwa. Ia tidak pernah hanya bicara tentang musik. Kakak Glenn bicara banyak hal lain, tentang demokrasi, toleransi, dan pentingnya berbagi kasih.

Kami juga sempat berkeliling. Ia pernah ikut saya ke Makassar, dan saya pernah ikut Kakak Glenn ke Ambon. Jika diingat-ingat kembali, momen-momen penting dalam karier saya selalu ada Kakak Glenn.

Ketika saya menutup perjalanan karier saya di Metro TV, Kakak Glenn dan dr. Tompi hadir khusus memandu acara perpisahan.

Ketika saya galau masa-masa jeda dari televisi, Kakak Glenn mengajak saya yang tidak bisa menyanyi ini, untuk tetap terlibat dalam konser ulang tahunnya. Kakak Glenn meminjamkan panggungnya yang megah itu dan memberi saya tempat untuk tampil.

KOMPAS.com/RODERICK ADRIAN MOZES Musisi Glenn Fredly tampil dalam acara Bentara Pentas Musik bertajuk Wuiiih Day, di Bentara Budaya Jakarta, Palmerah, Kamis (16/2/2012).

Ketika saya memutuskan memulai perjalanan baru membangun Narasi, Kakak Glenn juga salah seorang pertama yang tanpa berpikir panjang mengatakan siap bergabung.

Bermodal nekat, saya memberanikan diri “melamar” seorang Glenn Fredly, memintanya membuat program khusus bersama dr. Tompi di Narasi.

Padahal, bentuk Narasi seperti apa di awal-awal itu juga belum jelas. Tapi dia percaya pada kami, sedemikian percayanya, sehingga membatalkan rencananya membuat program serupa di televisi nasional, dan memilih Narasi sebagai rumah barunya.

Menembangkan cinta

Ia sangat populer sebagai musikus yang menembangkan cinta. Lagu-lagu syahdunya minimal pernah didengar sekali dalam seumur hidup oleh penduduk Indonesia mana pun.

Bagi banyak kaum muda, salah satu atau dua lagu Kakak Glenn akan mengingatkan mereka pada satu fase dari masa muda yang mengharu-biru. Suaranya menemani banyak dari kita melewati hari-hari yang sulit atau pun baik.

Tapi, percayalah, hayat dan karya Kakak Glenn bukan cuma tentang cinta dalam pengertian romansa. Pada awal dan pada akhirnya, cinta dalam hayat dan karya Kakak Glenn adalah tentang kemanusiaan.

Saya pernah mengajak Kakak Glenn tampil di Shihab-Shihab bersama Abi Quraish Shihab. Ketika itu bulan Ramadan. Kami bertiga hadir di Masjid Bayt Al-Quran.

Menunggu berbuka puasa, kami berbincang tentang keberagamaan dan kemanusiaan. Sesuatu yang selalu dipegangnya sejak kecil, karena ia kerap diajarkan bahwa semua kita bersaudara, tanpa melihat latar belakang agama.

Ia bahkan pernah menjadi produser dan menulis lagu album musik bernapaskan Islam yang bertajuk Hidayah.

KOMPAS.com/GARRY ANDREW LOTULUNG Penyanyi Glenn Fredly bernyanyi saat konser Musika Foresta di Balai Sarbini, Jakarta, Sabtu (13/5/2017). Konser Musika Foresta ini bertujuan mengenalkan dan mendekatkan generasi muda kepada hutan-hutan di Indonesia melalui lagu dan kolaborasi para musisi Tanah Air.

Dia adalah sahabat kaum marjinal: dari soal GKI Yasmin, petani Kendeng, warga Tanjung Benoa dan Aru, keluarga tapol Maluku dan Papua, dan banyak lagi.

Ia adalah pembela hak asasi manusia yang gigih walau tanpa banyak orasi -- para aktivis bisa memberi kesaksian yang terang benderang soal satu ini.

Dan sekali lagi tentang cinta dalam kehidupan Kakak Glenn, mungkin Indonesia Timur adalah cinta terbesarnya.

Ia kerap bicara soal kesenjangan yang ia lihat di kampung halamannya di Indonesia Timur. Tidak, ini bukan tentang Ambon atau Maluku yang merupakan tanah kelahirannya belaka, tapi seluruh tanjung dan selat, pantai dan bukit, hutan dan desa-desa di seluruh pelosok timur Indonesia. Berkali-kali, di setiap kesempatan, ia tak pernah lelah berbicara tentang timur Indonesia.

Dengan caranya sendiri, ia selalu mengingatkan kita bahwa Indonesia bukan hanya Jakarta atau Pulau Jawa.

Glenn adalah juru bicara dengan suara paling indah tentang keberagaman Indonesia, dan betapa keberagaman itu masih timpang di sana-sini, dan tugas kita bersama untuk memperbaikinya dengan segala cara yang kita bisa.

Bukan hanya belantika musik yang menanggung, bukan cuma penggemar setiamu yang merana, Indonesia dan peran-peran kemanusiaan yang pernah kau isi itu ikut merasa kehilangan, Kak.

Tadi malam saya memberitahu Abi Quraish soal kamu, Kak Glenn.

Abi Quraish kemudian berucap, "Kita yakin bahwa rahmat Tuhan yang Maha Luas menyentuh semua makhluknya. Aamiin Ya Rab."