Kerumunan orang tak ada di tempat itu.
Lengang.
Singkat kata, setahun kemudian, saya bersentuhan kembali dengan dunia paralimpiade.
Kala itu, pada 2019, saya berkesempatan mewawancarai secara keroyokan bersama dengan beberapa rekan media, atlet paralimpiade angkat besi putri, Ni Nengah Widiasih.
Ni Nengah Widiasih menjadi atlet paralimpiade Indonesia yang meraih medali perak pada Paralimpiade Tokyo 2020 yang pergelarannya tertunda satu tahun akibat pandemi Covid-19.
Pada bagian ngobrol-ngobrol (bagian wawancara bukan untuk dipublikasikan) ketahuan bahwa tak ada gegap-gempita bagi seorang atlet sekelas Ni Nengah Widiasih dalam keseharian berlatih, bahkan menjelang laga besar.
"Ya berlatih sendiri," kata perempuan asal Kabupaten Karangasem, Bali ini.
Lagi-lagi saya tercengut.
Kini, di depan mata, ada Peparnas.
Di benak saya keraguan menjadi kian membuncah.
Pasalnya, sebagaimana seorang sahabat penyandang disabilitas pernah bertutur bahwa perhatian bagi kaum seperti dia belumlah begitu besar di negeri ini.
Mungkin ukuran yang bisa dipakai adalah keterlibatan media massa, termasuk media tempat saya berkarya.
Sejujurnya, jumlah publikasi antara laga-laga bagi atlet berfisik normal hari demi hari tetap lebih banyak daripada pemberitaan untuk atlet penyandang disabilitas.
"Jumlah pengeklik berita (laga-laga paralimpiade) memang sedikit," begitu suara yang saya dengar.
Kembali saya tercengut jika mengingat suara tadi.
Hal itu sama artinya dengan sebuah keberulangan bahwa Peparnas akan kembali melakoni perjalanan sepi.
Perjalanan sepi, perjalanan seorang diri, perjalanan tanpa ada yang menemani.
Peparnas, besar kemungkinan, bisa jadi, juga tampil dalam wujud nyanyi sunyi.
Meskipun, selalu ada harapan, kelak, Peparnas bisa lepas dari ironi bagi kaum penyandang disabilitas yang masih jauh dari rasa peduli kami, sesama dengan anugerah kesempurnaan fisik.
Simak breaking news dan berita pilihan kami langsung di ponselmu. Pilih saluran andalanmu akses berita Kompas.com WhatsApp Channel : https://www.whatsapp.com/channel/0029VaFPbedBPzjZrk13HO3D. Pastikan kamu sudah install aplikasi WhatsApp ya.