Bila nasib memiliki nomor, atau katakanlah sebuah petunjuk registrasi berbentuk angka, maka Marayya percaya nasibnya bernomor 1-9.

Langkah kakiku makin bersemangat menuju ke arah kaki bukit. Denting shamisen di pagi buta itu telah menghipnotisku.

Tiba-tiba kamu merangkul mesra diriku. Mencumbu rayu dengan sejuta kata cinta. Mencoba menenangkan diriku yang tengah dilanda kegalauan.

Malam itu, di tengah hujan lebat dan dinginnya udara Bojong Rangkong, ia datang ke kosku hanya untuk memohon agar aku segera menikahinya.

Dan aku pun melewatkan malam itu dengan mendekap tubuhnya, tidur di pelukannya. Seperti malam-malam kami kemarin, seperti biasa.

BAGI Ratri, langit di Cibaresah selama sebulan ini selalu saja biru. Bagi gadis kecil itu, langit di Cibaresah adalah padang angkasa luas.

Hanya itu saja kata-kata terakhir istrinya, yang terbaring di ranjang, ranjang yang pertama kali ditiduri bersamanya, tigapuluh tahun yang lalu.